“¿Ah, sí?”, contestó. “Yo encontré un contenedor de rollo fotográfico lleno de dientes”.
Pronto aprendí que la basura podía proporcionar cosas de verdadero valor junto a las rarezas. Encontré una camiseta de cachemira con las etiquetas puestas y una parrilla George Foreman para hacer quesadillas por la noche. Kevin me dio un par de audífonos recuperados para sustituir los que se me habían caído al retrete.
Empecé a correr a los centros de reciclaje todas las mañanas, rebuscando en el contenido. Más tarde, los conserjes nos apiñábamos en nuestra oficina del armario de suministros y, entre botellas de lejía, cera para suelos y fregadoras industriales, estrechábamos vínculos en torno a la naturaleza grotesca de nuestro trabajo.
A diferencia de mis compañeros, yo me había aislado de la aventura y las maravillas que nos rodeaban, demasiado agobiada por el dolor del que intentaba escapar. Pero en una estación de investigación aislada, con un pico de población no mayor que el de una escuela preparatoria promedio, solo puedes esconderte durante un tiempo. El tiempo pasaba mientras trabajaba, comía, jugaba, me bañaba y dormía junto a tanta gente rara y maravillosa. Mis compañeros conserjes parecían apreciarme, lo cual, por supuesto, me producía desconfianza. Tarde o temprano descubrirían lo indigna que era de su cariño.
A finales de octubre, se convocó un concurso de disfraces de Halloween en el que los ganadores recibirían lo que llamábamos un “regalo”: una excursión de un día, en este caso para ver la colonia de pingüinos de Cape Royds.
Los conserjes decidimos recrear atuendos de Lady Gaga utilizando materiales recuperados. Yo quería hacer un minivestido con hombros cónicos. Justo cuando empezaba a preocuparme por cómo me saldría, Kevin sacó un traje de Tyvek blanco de gran tamaño que había encontrado en un armario de págalos.
“Sé que sabes coser”, me dijo. “Podrías hacer algo con esto”.
Juntos fuimos a la sala de manualidades, donde utilicé una máquina de coser antigua para convertir las piernas en una falda, recoger la cintura y hacer unos hombros. Con unas rayas pintadas horizontalmente y mis largas trenzas castañas recogidas bajo una peluca rubia, encarné a Gaga.
No solo fabricamos minuciosamente cada disfraz con basura, sino que también aprendimos coreografías, hicimos un baile grupal en la fiesta de Halloween y ganamos. En un día templado de 15 grados Fahrenheit, con un cielo tan claro y azul que dolía, nueve de nosotros partimos en un viejo y oxidado vehículo de transporte Hagglunds hacia Cape Royds, sin importarnos que nos íbamos a perder el ansiado día de galletas en la galera.